Enorme, pelato e con baffi biondi da vichingo, indossava un giubbotto azzurro chiaro con la scritta rossa dello sponsor dei PANTHERS: Bomber

Volevo quel giubbotto e mi sarebbe piaciuto essere così muscoloso un giorno.

L’ultimo venerdì di dicembre mi presentai in Cittadella in mezzo al fango a provare.

Da quel giorno non ho più smesso e se oggi sono Ugo dei Panthers, lo devo di sicuro a quell’incontro, a quel volantino, a quel giubbotto.

Se Camelot (come lo chiamavo, pensando che fosse il nome di un cavaliere della Tavola Rotonda e non Tutta la tavola) fosse entrato mezz’ora prima, o se avesse indossato il Moncler o il bomber verde con cui l’ho visto migliaia di altre volte, non sarei io, sarei diventato un altro me.

Destino, coincidenze, sincronie… non lo so, ma da ieri sono un po’ più solo, anzi siamo tutti un po’ più soli.

Quando qualcuno a cui si vuole bene, non c’è più, ti senti un po’ meno vestito, un po’ meno protetto.

Non ho idea se mi senta o legga dall’altra parte della fine, quello che so, è che fino a che ne racconterò i ricordi, sarà come non averlo mai perso. E’ l’unica cosa che posso fare, ricordarlo…

Ed allora ecco le serate in cui mi faceva entrare al Fuori Orario senza tessera, la volta che difese Bigi da quel cretino che lo voleva menare, facendolo volare per aria come fosse carta, quando aiutava mia mamma con i carrelli della spesa all’Esselunga, quando arrivava con quel Garelli50 che prima vedevi arrivare lui e poi capivi che sotto c’erano due ruote, la volta che si è rotto la gamba a Trieste, la sfida a chi mangiava più cotolette mai fatta e dove ero sicuro di vincere.

Ricordi, sorrisi, baffi vichinghi.

Un’altra persona buona dall’altra parte, un po’ più solo di qua.

Due bimbi ed una Mamma a cui volere più bene.

…Tutto il resto sono cazzate…